【名师·高徒】掌心上的老屋 积木里的人生

掌心上的老屋  积木里的人生

作者：汽车2503班  林轩宇

高中毕业学校：吉安市万安县实验中学

我搭了又拆，拆了又搭，不知什么时候起，积木在手里渐渐“发了芽”——我不再满足于复刻过去，开始用它搭建想象中的建筑。这些小小的塑料方块，就这样，成了我独处时最忠实的伙伴。它们沉默，却比任何喧嚣更懂我，只要坐下来，将一块积木稳稳地扣在另一块上，世界便瞬间安静下来——在这方小小的地基上，我可以搭建任何我想守护、想建造的东西。

带着这份热爱，我走进了和君职业学院，也迎来了积木之路上的第一个高光——军事模型大赛。赛前，我从学长那儿看到了上一届冠军的作品照片，精致的细节里，全是看得见的心血与巧思。可我非但没有半分怯意，反而涌上一股不服输的劲儿：“我能做得更好！”于是，我一头扎进模型设计与制作，每个数据、每处结构，都对着原型资料反复琢磨。首场外观投票环节，我们以绝对优势拿下第一。到了第二场竞速比赛，尽管因体量较大影响速度只拿了第二名（第一名模型大小不足我们的三分之一），但我设计的模型，不仅结构坚固牢靠，还能让队员在里面灵活奔跑。因此，靠着稳定的综合表现，我们成功斩获了大赛第一名。

这场比赛，让我在校园开始崭露头角，而接下来的短视频大赛，则让我的积木热爱被更多人看见。我用镜头完整记录下搭建学校标志性建筑马术中心的全过程，一举拿下大赛20强和最佳创意奖。吴炳峰老师注意到我对积木的痴迷与执着，给了我莫大的支持，他特意与学校沟通，为我争取到了专属的个人工作室，从此，我的创作有了固定的天地。在这里，我静下心潜心创作，先后复刻了国产动漫《狐妖小红娘》里承载着千年执念的苦情巨树，还原了第二代南昌舰、第一代“四大金刚”鞍山舰的钢铁雄姿，也一步步打磨出我目前最出圈的作品——江西省美术馆积木模型。

这一创作源于去年在南昌的匆匆一瞥，我被其独特的建筑之美所深深吸引，可惜因行程匆忙，未能好好感受那融汇在建筑轮廓里、属于几代人的峥嵘岁月与集体记忆。回程路上，望着窗外掠过的风景，我在心里悄悄许下承诺：下次再来，一定要做点不一样的事。

“五一”假期前，当我看到学校放春假的通知，立刻意识到，实现承诺的最佳机会来了。4月中旬，我便立刻启动筹备工作：翻遍了江西省美术馆的实景照片，对照建筑上的每处细节反复研究揣摩，并同步绘制详细图纸，将复杂的建筑结构拆解成一个个可拼接的零件，接着逐一网购所需的全部材料。准备就绪后，我一头扎进工作室，在最后仅剩的一星期里，开始了没日没夜的拼搭。

过程并不完全顺利，即将完工时，顶部的56朵向日葵成了难题——无法找到合适的零件复刻。我第一时间想到3D打印技术，可苦于不会绘制3D图纸，只能无奈放弃，但我不想就此留下遗憾，于是决定用自己最擅长的方式：手搓！我找来木头和纸壳，一点点裁剪、塑形、上色，将每一朵向日葵的花瓣都做得饱满立体。那段时间，除了上课，我几乎泡在工作室里，手指经常被胶水黏住，也被工具磨出茧子，可看着向日葵一朵朵成型，内心的成就感便足以抵消所有辛苦。终于，功夫不负有心人，放假的前一天，完整的江西省美术馆积木模型，在我的手中诞生了。

为了将它安全顺利地送到南昌，放假当天，六点多我便赶到工作室，仔细加固模型的每个部位，反复检查是否有松动的零件，生怕一个疏忽，就毁掉多日心血。我甚至格外谨慎地给模型买了一张“卧铺票”，一路满心忐忑，生怕颠簸损坏了它。幸运的是，车站工作人员也主动伸出援手，让我提前进站，免去了拥挤带来的损坏风险。

抵达南昌后，我迫不及待地想把模型抬到八一广场展示，却被工作人员告知不能随意摆放大型物件。那一刻，我抱着精心制作的模型，心里满是失落，以为这次南昌之行终究还是要以遗憾收场。不甘心之下，抱着试一试的心态，我联系了江西省美术馆，没想到，很快就收到了好消息——他们愿意接受我的模型，并将公开展出！那一刻，所有的忐忑与失落都烟消云散，剩下的只有满满的意外与欣喜。次日中午，美术馆的工作人员帮我一起将模型抬进展厅，还热情地带我参观，甚至为我准备了礼物，那份激动，至今想起来仍难以平复。而更让我意想不到的是，新华社、江西日报、省教育厅等权威媒体也相继报道，我的积木故事被更多人看见，评论区里满是网友们的夸赞与鼓励，那一刻，我真切地感受到，所有的坚持与热爱，都有了最好的回响。

带着这份鼓舞，紧接着我又投入了中央红军长征出发地纪念碑的创作——用两万五千块积木，一砖一瓦地搭建起微缩模型，并将其作为长征胜利90周年的献礼，赠送给中央红军长征出发纪念馆。去年10月下旬，我参加了学校组织的新生重走长征路活动，42公里扎扎实实走下来，长征精神真真切切地沉进了我心底，于我而言，将它具象化的最好方式，便是用积木模型来表达。

由于尺寸过大，无法整件抬上车，我们只能将其拆分为几部分小心运送。到了纪念馆，工作人员热情地接待了我们。在花费2个多小时重新拼接后，模型终于完整地立了起来，我们将它搬到纪念碑下准备同框合影，完成正式的交接，恰逢一群五年级的孩子正在齐声背诵《七律·长征》，稚嫩而坚定的声音在广场上回荡，我忽然觉得，自己花那么多时间一块块拼出来的东西，好像真的有了意义——我们都在用自己的方式，与那段历史发生联结。而更让我触动的是，我们刚到广场时还乌云密布的上空，在准备合影的时候，头顶的乌云竟悄然散开，那一刻，我仿佛感受到一种无声的回应。

我常常想，积木于我，意味着什么？回看这一路，它早已不只是玩具。它像一座桥，连接着记忆与梦想；也像一面镜子，让我看清小小的自己在一扣一合、一搭一拆间，如何学会专注、坚持，学会在挫折中寻找出路。我搭建的，不仅是模型，更是自己的人生——脚踏实地、严丝合缝、不惧推倒重来，也敢于仰望高处。

走在热爱的这条路上，我最想感谢的，是我的学校——和君职业学院。从第一间专属的工作室，到老师们的鼓励与支持，再到学校的信任与帮助——她用最温暖的行动告诉我：你的热爱，值得被认真对待。而我，也越发理解学校十个“一”工程中“养成一些好习惯好兴趣”的深刻意义。真正的热爱，不是一时兴起，而是日复一日的坚持与投入，年复一年的锤炼与沉淀。积木，便是我漫长岁月里最坚定的热爱，我会继续带着这份热爱，一砖一瓦，一寸一寸地搭下去，直到心底的那簇火种照亮更远的路，遇见更优秀的自己。