【名师·高徒】在山里的大学，重启我的人生

在山里的大学，重启我的人生

作者：无人机2502班  李恩杰

高中毕业学校：湖北省武穴市梅川高级中学

当志愿表上落下“和君职业学院”六个字时，我顺手点开网页，瞥见几条关于“山里学校”的、算不上友好的评价，迅速把它关掉，一种混合着自卑与逆反的抵触感堵在胸口：别人越看不起，我偏要去看看。但其实，更深层的原因，是高中班主任最后拍着我肩膀说的那句话：“大学是个新地方，没人认识过去的你。想重新开始，什么时候都来得及。”就这样，我带着一种近乎破罐子破摔、却又暗藏一丝微弱火星的复杂心情，来到了江西，来到了会昌县白鹅乡这个地方，因为和君职业学院就在这里。

和我想象中“破败”的山里学校完全不同。校舍是新的，倚着山，面着水，干净齐整。但那种“静”，却让我有些无所适从。这里没有都市的车马喧嚣，只有绵延而沉默的青山，和终日氤氲不散、仿佛能渗透进骨髓的水汽。这静，像一面镜子，照出了我内心的空荡与慌张。

开学第一周，我依旧延续着高中的状态：晚睡晚起，上课走神，试图用熟悉的散漫来填充陌生环境带来的不安。直到班会课上，杨城导员公布了那条“双晨”铁律——“每天六点四十，马场外圈，晨跑，晨读。”他语气平淡，却不容置疑。我听到周围同学的低声哀叹，心里那点逆反又冒了上来：果然，还是这种管束人的地方。可这一次，我没有像从前那样彻底地抗拒，因为那个深埋心底的“重新开始”的微弱念头，在听到这个严格规则的瞬间，轻轻颤动了一下——也许，这正是我与过去彻底切割的最好契机？

第一个“双晨”，我挣扎着爬起来时，窗外还是鸭蛋青色的朦胧天光。白鹅乡的浓雾包裹了一切，走在去马场的路上，仿佛孤独地泅渡在一片乳白色的海洋里。这朦胧的景象奇异地安抚了我——看不清前路，也看不清别人，正好。

三百米的柏油跑道，我迈开步子，慢慢跑起来。第一圈，肺就像破风箱，腿像灌了铅。那个高中三年体育课总找借口偷懒的身体，在此刻发出了尖锐的抗议。我想停下，和过去一样，选择“放弃”。可雾气里，杨导的身影隐约在前方——他没有催促，只是稳定地跑着。更前方，是其他同学模糊却持续移动的背影。一种奇异的感觉攫住了我：在这个人人都在向前移动的队列里，停下，似乎比坚持更需要勇气。

就在这机械而对抗的迈步中，我忽然觉得，我仿佛不是在跑柏油路，而是在奋力甩脱那个高中时瘫在椅子上、眼神空洞的自己。汗水混着雾气流下，分不清是累的还是别的什么。白鹅乡的雾，仿佛有洗涤的功能，它不止模糊了山水，也模糊了我曾经的一切旧标签——“差生”“懒散”“没希望”。在这里，在持续的喘息与脚步声中，我第一次感到，我可以只是一个正在奔跑的、全新的躯体。

跑完步，浑身蒸腾着热气，我们捧着《青年，起来》，在渐渐消散的雾中站定。杨导领读，同学们参差不齐的声音努力汇合在一起。我哑着嗓子跟读，那些句子像滚烫的雨水，砸进我干涸已久的心田：

“青年日新，从清晨起。青年，起来，早起来，跑步去，早起来，读书去。”

这句话简单得近乎朴素，却让我鼻头一酸。我的“昨日”，何曾有过“新”？不过是旧日颓唐的无限重复。而此刻，站在白鹅乡的山脚下，用刚刚奔跑过的、滚烫的身体来诵读，我第一次触碰到了“新”的可能——它就从这早起的挣扎、这脚步的丈量、这喉咙的振动开始。

“勿不学无术，勿一无所长，将潜心向学，将勇毅担当。”

这仿佛是对我过往三年的直接审判，却又不是冰冷的指责，而是一双有力的大手，要将我从泥淖中拔起。我读着“走出小我，走出书斋”，眼前是白鹅乡开阔的山峦；读着“人情练达即文章，世事洞明皆学问”，山风拂过，带来真实生活的气息。王明夫先生的诗，不再是遥远的口号，它借着白鹅乡的晨雾与山风，借着杨导平静的带领，借着这群同样在奔跑中重塑自我的同伴，变成了可以呼吸、可以践行的真实路径。

日复一日。

我见过白鹅乡深秋的浓雾如何让世界归零，也见过初冬的寒霜如何为草木披上银甲。我在湿冷的空气里学会用奔跑点燃自己，在简单的早餐后感受精力充沛的清晨。那条三百米的跑道，我从数着圈熬，到能感受到步伐的节奏；《青年，起来》的诗句，从拗口的外来语，到渐渐在胸腔中产生共鸣，化为某些时刻自动涌上心头的回响。

杨城导员的话依然不多。但他总是第一个到，最后一个走。他会在有人掉队时，跑过去并肩一段；会在晨读后，指着远山说：“看，今天的山色又有些不同。”他的存在，是一种“身教”。他让我看到，所谓“重新开始”，不需要豪言壮语，它就是每一天，都准时出现在那个该出现的地方，完成那件该完成的事。像山一样稳固，像水一样坚持。

我忽然理解了这所学校选址于此的深意。这里的山，厚重无言，教会你什么是根基与坚持；这里的水汽，无所不在，隐喻着改变需要的是渗透般的持久力。它没有用高耸的分数线来筛选学生，却用这看似严苛的“双晨”，用这壮阔而沉默的山水，为我们这些曾经迷途的年轻人，提供了一个最质朴也最有效的“熔炉”与“铁砧”。

一个学期将尽。我不敢说自己已脱胎换骨，但我确确实实地“新”了。

我“新”在规律的作息里，“新”在逐渐强健的体魄中，“新”在能安静读完一本书的耐心上，更“新”在一种内心的笃定里——我不再是那个只能通过网络世界的谩骂来发泄对命运不满的少年。我选择在清晨六点二十起床，选择跑进白鹅乡的晨雾里，选择用声音去迎接诗篇，选择相信“业精于勤”可以从脚下这三百米开始，“德技双修”可以在这奔跑与诵读的日常中奠基。

高中老师说得对，大学是美好的。但它的美好，不在于轻松的玩乐，而在于它真的给了我一个“重新开始”的按钮。和君职业学院，这个曾被我暗自抵触的“山里学校”，用它特有的方式——不是说教，而是用白鹅乡的山水、用王明夫先生的激昂诗句、用杨城导员的沉默陪伴、用三百米一圈日复一日的丈量——按下了我重启人生的按钮。

晨钟再次响起。我系好鞋带，推开房门。雾气或许依旧，远山依然如常。但我知道，那个曾经在迷茫中放弃自我的少年，正跑向一个不一样的未来。我的大学，我重新开始的人生，就在这白鹅乡的每一个清晨里，真切而蓬勃地展开。

青年，起来。我，正在“起来”。