【名师·高徒】一场机器人大赛背后的少年破茧路

一场机器人大赛背后的少年破茧路

作者：郭辉、李诺冰

凝望光影，勘破色温迷局

比赛前夜，参赛队员下榻的小旅馆里，走廊尽头的杂物间仍亮着昏黄的灯光，那是两支征战队伍的临时“战地医院”——折叠桌拼成的工作台上，两台机器静静躺着，像是刚下火线的伤兵，空气里混杂着泡面味与焊锡味，谁也没心思睡觉。

“又识别错了！”祝宇祥的声音在狭小的空间里炸开，他烦躁地抓了抓额前的碎发，将笔记本摊在膝上。屏幕上，机械臂钳口悬在半空，本该钳住的是一颗明快的黄球，而球体却在灯光下泛出诡异的暗红。那抹“红”，像一记闷棍，把两队连日来的努力敲得粉碎。

刘光裕没有接话，只是沉默地凝视着截停画面，身体前倾，鼻尖几乎要贴到屏幕上。半晌，他抬手在画面中划出一道弧线：“注意到没有？抓球区正上方的射灯，色温至少比别处高出1000开尔文——黄球被照得发白发亮，相机当然会把它误判为红色。”

一句话如暗夜中的火柴，瞬间点亮了祝宇祥混沌的思绪。他猛地直起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳响声：“也就是说，我们不需要跟球较劲，只需要——”

“把色域整体向冷调偏移，让黄球‘回归本色’！”刘光裕咧嘴一笑，“你调参数，我给镜头加偏振片，双保险！”

祝宇祥抱过电脑，在纸箱垒起的“临时工作台”前坐下，指尖在键盘上敲出密集的鼓点；刘光裕则踮起脚，用旅馆提供的劣质螺丝刀，一点点卸下灯罩。铁屑簌簌飘落，在昏黄的灯光下闪烁着细碎的光芒。

凌晨两点，最后一次测试启动：机械臂缓缓俯身，钳口张合——黄球被稳稳抓起，在镜头中呈现出久违的、明亮的黄色。祝宇祥屏住呼吸，直到球体被准确投入筐中，才一拳砸在刘光裕肩上：“成了！”

刘光裕被锤得一个趔趄，却笑得比谁都灿烂。他抬手用沾满灰尘的袖口擦了擦额头的汗，冲祝宇祥挑眉：“明天，就让赛场的那排灯继续亮着吧——亮得再狠，也照不歪我们的黄球！”

灯影摇曳，两人的影子投在墙上，像两座并肩的小山。夜还长，可他们知道，离破晓又近了一步。

 巧思15度，照亮机械曙光

石家庄会展中心内，张银欢盯着手机屏幕上跳动的数字，心跳比秒针走得更快。在他面前，机器人静静地停在模拟仓库前，像一个突然失语的战士。倒球的舱门固执地紧闭着，任凭代码如何催促，始终无动于衷。

1厘米的高度差，让所有软件调试都显得苍白。张银欢死死盯着水平传感器，眼神几乎要将那小小的元件灼穿。

这时，“开拓队”队长周承杰静步走近，蹲下身，与他并肩凝视着那个固执的元件。两位本是竞争对手的少年，此刻却在同一战线上面临着共同的困境。

“如果…”张银欢的声音因干渴而嘶哑，“我们不让它水平往前看，而是…稍微向下看呢？”这个大胆的想法像一道闪电，划破笼罩在团队上空的阴霾。

周承杰立即掏出手机，点亮水平仪APP，微弱的屏幕光线下，两人的影子在地面交叠。

“5度…”周承杰轻声报数，声音在寂静的场馆里显得格外清晰。

“10度…稳住。”张银欢额角沁出细密的汗珠，持扳手的手却异常稳定。

“好，保持15度！”当传感器最终固定在15度向下位置，所有人屏息注视，只见机器人缓缓行至仓库前——红灯微闪，“滴”的一声脆响，舱门应声而开！那一瞬间，空气仿佛凝固，随即被一阵压抑不住的欢呼炸开。张银欢一直紧攥的拳头猛地松开，他几乎是脱力地向后靠在同伴身上。周承杰什么也没说，只是用力地揽住他的肩膀，重重地按了一下。那声清脆的“滴”音，如同一把钥匙，不仅打开了紧闭的舱门，更打开了通往胜利道路上最坚硬的一把锁。

无阶梯处，自有登高之梯

比赛当日，阮南山院长将队员们聚到一起，“咱们得像齿轮一样咬合，关键在协同——调试时，你们争取一起进场，头10分钟，迅速判断状态。若‘寻常巷陌队’调试顺利，则‘开拓队’的部分时间可动态调配过去，确保强项更稳。”他声音不高，却字字清晰，目光扫过每一张年轻的脸庞，“到了场上，‘开拓队’在前策应，吸引‘火力’，承担掩护任务，等国二攥进手里——”他顿了顿，在空中划出一道上扬的弧线，“再放开手脚，解锁全部功能去冲击更高分数。”

赛场空气如拉满的弓弦，紧绷欲断。这个“齿轮咬合、动态前压”的策略，很快就在拥挤的调试区迎来了第一次挑战。

张银欢蹲在警戒线外，指甲无意识地刮着地面裂缝——这是他今天不知道第几次被隔壁队请出调试区。阶梯模块的齿轮声还回荡在耳中，咔嗒、咔嗒……然后戛然而止。没有道具，没有阶梯，没有测试距离，他的机器如困浅滩之龙，连最简单的高度都无法征服。

“又没抢到场地？”指导老师郭辉的声音从身后传来，带着赛场特有的金属味，他手中拎着半瓶矿泉水。

张银欢没有回头，只是用扳手敲了敲膝盖：“他们占着阶梯场地不肯让，调试的人实在是太多了……”，声音闷在防尘口罩里，变成湿漉漉的雾气，“可咱们的阶梯部分还没跑过完整流程。”

郭辉老师轻轻拍了拍他的肩膀：“没有场地，我们就创造场地，利用好身边的一切。”他走向道具箱开始翻箱倒柜，变魔术般掏出两块被刮花的亚克力板、一卷橙色的警示胶带、三个不同高度的矿泉水箱，还有半根断掉的碳纤维杆。

“看好了，”郭辉老师一边将纸箱叠放成型，一边用卷尺仔细测量高度，胶带撕拉声清脆作响，“大家要学会变通，没有条件，就创造条件！”

当最后一个纸箱落定，夕阳正好穿过赛场顶棚的破洞，在临时阶梯上投下锯齿状的光斑。张银欢喉头一紧——那道光影轮廓，竟与官方阶梯的CAD图纸高度几乎吻合。

机器启动的轰鸣盖过心跳，履带碾过胶带发出黏腻的“吱咕”声响，当机身随着碳纤维杆的弧度微微昂起，稳稳立于“废品”搭成的阶梯上，张银欢看见郭辉老师的影子映在壁板上，如巨人般巍然。

最终，两支队伍分别将自动分拣机器人－自动分拣赛项国家级二等奖与三等奖收入囊中！领奖台的高光转瞬即逝，但真正照亮未来的，是备赛途中那些不为人知的灯火。当祝宇祥与刘光裕在“光影迷局”中勘破色温的真相，当张银欢与周承杰在“15度角”里重新定义水平，当团队用“废弃纸箱”搭起通往成功的阶梯——他们完成的，已不仅仅是技术的攻关。

他们展现的，是新一代技术青年的核心素养：在“山穷水尽”时主动创造“柳暗花明”的能力。从被环境约束，到解析环境乃至重构环境，他们完成了从被动执行者到主动破局者的关键蜕变。这些由偏振片、15度角、纸箱与胶带共同铸就的瞬间，远比奖牌更为珍贵。它们深刻地印证：未来的栋梁，正是在一次次亲手拨开迷雾、亲手搭建阶梯的实践中，抵达我们仰望的高度。

这，就是“高徒”二字最生动的诠释——他们不仅是技艺的传承者，更是边界的拓展者与新路的开创者。