【名师·高徒】他的背影告诉我他在坚强地成长

他的背影告诉我他在坚强地成长

——我与王典旺同学的教育故事

作者：无为汉

我见到他时说的第一句话就是表扬他的军训拉练体会文章写得很精彩，文字很优美，他有些不好意思地说，他感受到了什么就写了什么，他的话很朴实，也很真实，实际上他在写作时是无意间运用了据实写作的关键原则。当然，对同一件事情能有什么样的感受还是完全取决于一个人的阅读经历、生活历练以及写作训练，我鼓励他拿起笔来，把在学校的学习、生活、成长中的感受与体会用文字表达出来，好好培养自己的思考能力和写作能力。他话不多，眼睛却敢于和我对视交流，坐在我办公桌的对面，脸颊有些涨得通红。他根本就没想到，刚进校不久就会有老师这样发现他、关注他并约见他。当我问起他选择现在的这个专业的初衷时，他坦率地说：“家里人觉得光技有前景，但我自己啥也不懂，有点怕跟不上。”

那次见面聊天的时间并不很长，可我对他说的鼓励之类的话却不少。他站起身，很有礼貌地对我说再见，我也起身目送他离开我的办公室。当他下楼梯的时候，他突然加快了步子，小跑似地奔下楼去。望着他的背影，听着他的脚步，我感觉到此时的典旺内心是多么地自豪自信，他要用老师的信任与鼓励带给他的力量去实现自己的梦想，他的背影告诉我，他要去坚强地茁壮成长！

之后，我跟典旺见面交流的时间并不多，校园里偶尔见面也只是打打招呼，问候问候，但他心里很清楚，有一位老师在默默地关心他、看着他成长，我也确实是一直在关注他，时常看他发的朋友圈，间接了解他的在校情况。我还经常在微信里跟他交流，询问他在学校的学习生活情况，他每次都说忙于“双晨”、忙于上课、忙于作业、忙于参加课外活动，等等，很显然，他在学校过得非常充实，学习生活很有规律。今年4月的一天，他在微信里问我，参加入党积极分子培训班该学一些什么，该如何积极创造条件实现加入中国共产党的愿望，我告诉他入党必须认真学习党章党史、党规党纪和党的重大创新理论，以此来加强党性修养、提高水平、早日成为党组织的一员。他平时很认真读书，养成了读书习惯，在今年学校举办的大学生读书活动中，他获得了“阅读挑战打卡个人一等奖”，他第一时间把这个消息告诉我，并说“会再接再厉，争创佳绩”。我不失时机地夸奖他、鼓励他，希望他继续努力，全面发展。

今年暑假刚开始，我在微信里问他暑假有什么打算，是否外出勤工俭学，他很快回我话说，他正在外面打暑假工，也在考驾照，有空还会看看书。我告诉他，假期里还是要坚持读书学习的，平时注意知识的积累和能力的锻炼，不要怕吃苦，年轻时多经历一些艰难困苦会对人生有更多的好处。他发给我一个掩脸而笑的表情包，我心领神会了。

暑假里，典旺还留在学校一段时间。他先后参加了暑期“三下乡”社会实践活动和机器人国赛培训，带着满满的收获，他又到附近电子厂打暑假工，践行学校人才培养的“十个‘一’工程”。有一天上夜班时，他悄悄溜到车间天台，发现整座城市都在深情呼吸——厂房窗口亮着整齐的方格灯，像巨大的集成电路。他给学校室友发消息：“原来我们学的知识真的会发光。”凌晨三点，保安大叔还给他泡来了一碗红烧牛肉面，说：“小伙子，你们这些读书人啊，就是要把电变成天上的星星。”当接过这碗面时，典旺的眼睛湿润了。

暑假我俩无法见面，但我们还是坚持微信往来，他饶有兴趣地向我讲述了他的三个故事。第一个故事是关于他入学报到和参加军训的心理感受。他说，他在和君与他自己有过一场温柔相逢。“初入和君时，我像一只刚离巢的雏鸟，翅膀上还沾着故乡的露水。九月的阳光穿过樟树的叶隙，把斑驳的光影投在报到路上，我拖着行李箱，轮子碾过初秋的落叶发出细碎的声响——这便是我与和君相识相知的第一个音符。接下来的军训期间，穿着迷彩服，我们被晒成统一的古铜色。记得那个午后，教官突然让我们在操场中央静坐，说是要‘感受阳光的温度’。蝉鸣如潮，汗珠顺着眉骨滚进眼睛，刺得生疼。我偏头看见身旁女生睫毛上挂着晶莹的汗珠，像缀着星芒的草叶，突然就懂了什么叫‘苦中作乐’。当最后一天的方阵走过主席台，我们踏出的正步声惊起一群白鸽，那一刻，所有的酸痛都化成了喉咙里滚烫的呐喊。”
典旺告诉我的第二个故事，讲的是他如何战胜学习《高等数学》困难的。他回忆说：“高等数学曾是我的噩梦。那个被函数图像逼到崩溃的晚自习，我蹲在走廊尽头的开水房，用滚烫的水冲速溶咖啡。数学课代表追出来，手里攥着演算纸：‘你看，把这里想象成山谷，导数就是坡度……’他边说边用手比划，袖口沾着粉笔灰。后来我俩总是在熄灯后的宿舍洗衣房相遇，他打着手机电筒讲解习题，我抱着洗衣盆子一个劲地听，直到洗衣机把衣服甩干时的轰鸣声淹没我们的笑声。”
典旺在学校读书期间，他还参加了机器人国赛备赛小组，利用课外时间紧张备赛。这是他说的第三个故事。他清晰记得：“晚自习后，综合楼403教室的灯永远是最后关灭的。那是机器人‘午夜俱乐部’的同学在为参加国家机器人大赛做准备。备赛期间，我们小组成员用几个小时改了十几行程序，凌晨，阿豪把最后一行程序写好的时候，他却累得无法正常行走了，整个人蹲在教室外的走廊里，泪水和汗水交混在一起。我递过去一瓶冰可乐，他‘咕噜咕噜’几口，打了个泪嗝，说‘咱们再试一次，不行就……再试一次’。那天，我们把破铜烂铁一样的机器重新调好，凌晨一点，小车第一次稳稳走完整条赛道。现场没人拍照，我们十个男生坐在地上，对着黑咕隆咚的走廊鼓掌，掌声在空荡的教学楼回响，我们几个男孩好像是提前拿到了冠军。”

在和君的一年里，典旺用自己的勤奋努力、自信自律收获了“优秀共青团员”“职业规划大赛奖”“优秀宣传员”等十张荣誉证书和两份聘书。可他在宿舍整理这一年的收获时，发现最珍贵的从来不是奖状上的烫金字，而是军训时晒伤的肩膀，是实验室里爆炸的电容，是熄灯后走廊尽头的微光。这些带着温度的细节，像芯片里的电路般精密地构成了现在的典旺。他说：“一年来，我终究没有长成想象中叱咤风云的模样。但当我把成绩单和奖状摊开在眼前，它们就像拼图的碎片，渐渐拼凑出一个会哭会笑、把高数学成地理、把硅片当玫瑰养的普通男孩。原来成长不是登顶的欢呼，而是半山腰上，突然听懂了自己心跳的节奏。”
是的，每次想起典旺，看到他坚强地成长，我都深深体会到“父母心肠”这四个字的份量。它不是一句口号，而是在学生成长路上的一种用心指引，在学生困难时的一次援手，在学生得意时的一声提醒。教育的本质，不就是用真心换真心，用关爱促成长吗？